قصص فظيعة يرويها المغتربون عن فوضى العراق

عن: النيويورك تايمز

ترجمة: علاء غزالة

تنهمر اللقطات علينا بالحاح، كما لو كانت جوزات سفر تـُعرض في نقطة عبور على انها اثباتات رسمية على الهوية الشخصية. وهي غالبا صور كئيبة لافراد من العائلة او المنازل. وفي بعض الاحيان تعرض شهادات التخرج بدلا عنها، او مقال نقدي عن مسرحية اقتطع من الصحيفة التي نشرته، او بطاقة العضوية في نادي صيد البط. وفيما بعد، تـُعرض صور اخرى اكثر ارعابا، لكنها تخدم نفس الغرض.

بالنسبة للرجال والنساء الذين اجتمعوا في مسرحية "ما بعد الحدث"، فان الدراما الوثائقية الجادة والذكية التي افتتحت ليل الثلاثاء في مسرح (نيويورك ووركشوب)، فان هذه الاشياء الهشة تحمل اكثر من قيمة حسية. انها تأكيد على ان كل الشخصيات الواقفة على خشبة المسرح هي لمواطني بلد اسمه العراق، المكان الذين لم يزوروه في الآونة الاخيرة، ولكنه المكان الذي احبوه، والذي لايزال موجودا. الايزال موجودا؟

قام باعداد المسرحية كل من جسيكا بلانك وايريك جينسين، استنادا الى محاضر المقابلات مع اللاجئين العراقيين المقيمين في الاردن. يمكن القول ان مسرحية "ما بعد الحدث" محيرة في تراتبيتها. والمؤدون، الذين ظهروا على الخشبة لاول مرة جالسين بثبات على مسطبة وقد اداروا ظهورهم الينا، بدوا وكأنهم يقطنون غرفة انتظار ازلية.

حينما استداروا ليخبروا قصصهم، بلطف سرعان ما طغى عليه غضب محيّر وخزين، لم يكن هناك من شك بانهم كانوا يتحدثون الينا، نحن الاميركيين الجالسين في الظلمة. فقد كان بلدنا هو الذي غزا بلدهم في عام 2003 وهو ما اوصلهم الى هذه النقطة، كما عبّر عن ذلك احدهم، "انا عائم بين هذا المكان واللامكان."

وان كنت قرأت تقارير اخبارية، او شاهدت تغطيات اخبارية تلفازية عن الحياة في العراق منذ سقوط صدام، فلابد انك سمعت قصصا مشابهة لتلك الموصوفة هنا. لكن "ما بعد الحدث"، باعتبارها مسرحية حية، لا تسمح لك بالمسافة التي توفرها قراءة المجلة او مشاهدة الشاشة، حينما تقلب الصفحة او تغير القناة. ربما جسد الممثلون قصص تهجير المغتربين، الا انك عادة ما تشعر ان ما يخطب ودك هم الناس الذين يؤطرونهم. كيف لهم ان يشيحوا بوجوههم؟ ان هذا المناخ المفعم بالحميمية قد تحقق بفضل فطنة السيد جنسن والسيدة بلانك، وهما فريق من زوج وزوجة اثمر تعاونهم السابق عن اعمال مثل "البريء"، وهو دراما وثائقية عن المسجونين الاميركيين المنتظرين في صف الاعدام. وقد عملت السيدة بلانك، مخرجة مسرحية "ما بعد الحدث"، على اخراجها بحيث تجعلنا نشعر كما لو كنا نحن من يجري المقابلات، ونحن من يَعرض عليه الشاي او القهوة شخوصنا المحروسة المضيافة. ويقوم احد المترجمين واسمه شهيد (فجر القيسي) بتوفير خدماته اللغوية.

كانت اول الكلمات منطوقة باللغة العربية، ادلى بها رفيق (ليث ناكلي) وهو صيدلي، ومن ثم قام شهيد بترجمتها. ومن الان فصاعدا يتحدث المؤدي باللغة الانكليزية، غير ان الايحاء بانهم يتحدثون لغة اجنبية يبقى قائما مع حوارات جانبية، تارة هازلة وطورا جازعة، بين المترجم والذين تتم اجراء المقابلات معهم.

عند البدء، لم يبدُ انهم كانوا رفقة مشوقة جدا. وهم في الغالب ينتمون الى الطبقة الوسطى او المثقفة، فمن بينهم طبيب امراض جلدية ومخرج مسرحي وطباخ ورجل دين، وهم اظهروا بدءا روح دعابة قلقة اكثر منها مزعجة. حينما يتحدثون عن العراق في الايام التي سبقت وصول الاميركيين، فهم يقدمون عالما متجانسا اكثر مما يمكن تصديقه، على الرغم من ان أيا منهم لم يُبدِ اعجابا يذكر بصدام.

يقول ياسر، طبيب الجلدية (عامر اريسون، وهو يقدم نفسه بتلقائية لمّاحة)، عن الاعوام التي قضاها في بغداد: "حياة جميلة."

ويقول رفيق عن بلدته متعددة الاعراق، الفلوجة: "لقد كنا اصدقاء. لم نكن نعبأ بالفوارق." لكن من السهل بطبيعة الحال ان نحوّل ما خبرناه الى جنة عدن حينما يعقب كل ما عرفناه جحيما.

ثم تتحول الشخصيات في "ما بعد الحدث" الى وصف التغيرات في الحياة بعد الغزو، وكيف ان التعايش المبني على توازن دقيق قد انحدر الى فوضى خطرة. حتى ان بعض مقاطع الوصف جاءت مفعمة بالمشاعر بحيث لا يمكن نسيانها. تقول باسمة (ليلى بوك) وهي عراقية مسيحية، واصفة صوت اولى القنابل التي اسقطت على بغداد: "لا تشعر بطبلة اذنك من هول الصوت."

بينما يستعمل آخرون استعارات وتأملات. يقول شهيد: "انسانيتنا تفترق عن انسانيتهم باربع او خمس اتجاهات مختلفة. لايمكنك، حتى الان، ان تصل الى اي منهما."

تختلف الظروف التي حدت بكل من هؤلاء الناس الى مغادرة العراق. لكنهم جميعا كانوا فزعين، وبعضهم بشكل لا يطاق. ويمكنك ان تفهم تماما لماذا ارتضت باسمة، وهي ترقد في المستشفى بعد تعرضها الى احتراق سيارة طال معظم جلدها، لماذا ارتضت كذبة والدها بشأن ما حصل، وان تعيش مع تلك الكذبة لبقية حياتها.

تقول: "بعد فترة توقفت عن السؤال. وهكذا يمكنني ان ابقى في سياق القصة التي كان يرويها لي."

يصف رفيق، الصيدلي، كيف راقب تعذيب وقتل ابن اخيه من قبل مجموعة من الجنود الاميركيين، الذين يبدو انهم كانوا من المرتزقة. تختفي بشاشته المهذبة، ويثور في احتجاج مُلح:

"اريد فقط ان افهم. من هو المجرم؟ من هو المشتبه؟ من هو الحَكم؟ من هو الجلاد؟"

بدت شخصية رفيق التي يؤديها السيد ناكلي جامدة ومعتلة بعض الشيء، مثل معظم المؤدين هنا. ثم غدى آخر الامر واقعيا في غضبه، ومن ثم تـُدرك ان تخشّب الاداء باديء الامر كان محسوبا بعناية.

غير ان القصة ذات الوقع الاكثر الفة جاءت من عبد العالي (ديموسثينيس كريسان)، امام المسجد الذي اودع سجن ابو غريب بسبب ان حراس مسجده كانوا يحملون السلاح (الذي حظرته السلطات الاميركية، على حد قوله). يمكنك ان تشعر الهزة اللاارادية بين الجمهور حينما ذكر اسم السجن للمرة الاولى. كما ان المترجم الذي عمل على توظيف هذه الهزة، يوضح بالقول ان الكثير من الاميركيين يشعرون بالعار ازاء ابو غريب.

ويستجيب الامام بغضب متجمد: "كما تعلمون، انا اشكر هؤلاء الناس على مشاعرهم. هناك اخطاء لا يكفي الاعتذار عنها."

يخلق اعضاء الفرقة المسرحية، التي تضم ايضا مها جيهلوي وداود حيدامي وعمر كاوري ورشا زماميري، شخصيات محددة بينما تقترح نوعا من الهويات غير المقيدة. تتخذ مشاعر الرضا والسخط والارتباك والحزن والحيرة التامة اشكالا قوية وراسخة. لكن هناك شعورا بان الكثير مما حصل لهؤلاء الناس يستعصي على الرواية المتقنة.

وعلى حين غرة تقول باسمة، مخاطبة شهيد، بعد ان قصّت مرغمة قصة الحريق الذي كاد يقتلها: "ترجم هذا." ثم تتخذ التوجيهات معنى اكبر واكثر ازعاجا. هل يمكن لهذه الاشياء ان تـُترجم بطريقة تجعلها قابلة للفهم؟

Exiles With Harrowing Tales From the Chaos of War-Torn Iraq

By BEN BRANTLEY

The snapshots are thrust at us urgently, as if they were passports being shown at a border crossing, official proofs of national identity. Mostly, they are prosaic pictures of family members or houses. Sometimes a diploma will be offered up instead, or theater reviews clipped from newspapers or a membership card to a duck-hunting club. Later, other, more frightening, pictures will be shown, but they all serve the same function.

For the men and women assembled in “Aftermath,” the smart and sobering documentary drama that opened on Tuesday night at the New York Theater Workshop, these flimsy objects have more than sentimental value. They are confirmations that all of the characters onstage are citizens of a country called Iraq, a place that they haven’t visited recently, but one that they love and that still exists. Or does it?

Assembled by its creators, Jessica Blank and Erik Jensen, from interviews with Iraqi refugees living in Jordan, “Aftermath” might be said to be set in limbo. Its performers, first seen sitting rigid on benches with their backs to us, seem to exist in an eternal waiting room.

When they turn around to tell their stories, with a courtly politeness that eventually shades into a sorrowing, baffled rage, there’s no doubt that it is we, the Americans in the dark, to whom they’re speaking. It was our country invading theirs, in 2003, that brought them to the point that, as one puts it, “I am floating between here and nowhere.”

If you have read news reports or watched television coverage of life in Iraq since the fall of Saddam Hussein, you have heard accounts similar to those described here. But “Aftermath,” being a live play, doesn’t allow you the distance afforded by reading a magazine or watching a screen, when you can turn the page or change the channel. The exiles whose tales of displacement are related here may be embodied by actors, but you often feel that it’s the people they are portraying who are demanding the courtesy of your attention. How can you turn away? This aura of fraught intimacy has been achieved with subtle ingenuity by Mr. Jensen and Ms. Blank, a husband-and-wife team whose previous collaborations include “The Exonerated,” a similarly conceived docudrama about American prisoners on death row. Directed by Ms. Blank, “Aftermath” is shaped to make us feel as if we were the unseen interviewers, to whom coffee or tea is offered by our guarded but hospitable subjects. An interpreter, Shahid (Fajer Al-Kaisi), is on hand to provide context and, of course, English.

The first words spoken, by Rafiq (Laith Nakli), a pharmacist, are in Arabic, which Shahid interprets. From that point, the performers speak mostly English, yet the illusion of their speaking in a foreign language is sustained, with asides both humorous and despairing between the translator and the interviewees.

At first they don’t seem like terribly exciting company. They are mostly members of the middle or intellectual classes — a dermatologist, a theater director, a cook, a cleric — and they initially exude a strained, rather irritating good humor. When they talk about Iraq in the days before the Americans arrived, they present a world too harmonious to be believed, though none felt much affection for Saddam.

“A beautiful life,” says Yassar (Amir Arison, in a witty portrait of a natural showoff), the dermatologist, of his years in Baghdad.

“We were friends,” Rafiq says of his interdenominational neighborhood in Falluja. “We didn’t care the difference.” But of course it’s easy to turn what you once knew into Eden when everything that’s followed has been hell.

The characters in “Aftermath” take turns describing how life changed after the invasion, and how a delicately balanced coexistence was sent swirling into a dangerous chaos, where no one was sure who was on what side. Some of their descriptions are memorably visceral. Basima (Leila Buck), an Iraqi Christian, on first hearing the bombs dropped on Baghdad: “You don’t feel your eardrums from the sound.”

Others are metaphoric, reflective. “Our humanity is drifting from their humanity in four or five different directions,” Shahid says. “So far you can’t reach either side.”

The circumstances that led these people to leave Iraq vary. But they are all harrowing, some almost unbearably so. And you understand exactly why Basima, in a hospital after a car fire that took off most of her skin, was willing to accept her father’s lies about what happened to the rest of her family.

“After a while, I stopped asking,” she says, “so I could just stay in the story he was telling me.”

Rafiq, the pharmacist, describes watching the torture and murder of his nephew by a group of American soldiers, who appear to have been mercenaries. His ingratiating affability dissolves, and he suddenly erupts into a cri de coeur:

“I just want to understand. Who is the criminal? Who is the suspect? Who is the judge? Who is executing?”

Like most of the performances here, Mr. Nakli’s Rafiq had initially seemed stilted, ill at ease. He becomes utterly real in rage, and you realize that the earlier woodenness of his performance is a well-chosen calculation.

The most resonantly familiar story here is that of Abdul-Aliyy (Demosthenes Chrysan), an imam, who was imprisoned in Abu Ghraib because the guards at his mosque carried guns (sanctioned, he says, by the American authorities). You can feel the involuntary shudder in the audience when the prison’s name is first spoken. And the translator, as if acting on that shudder, explains that many Americans feel shame about Abu Ghraib.

The imam responds with icy fierceness: “You know, I thank these people for their feelings. There are mistakes for which apologies are not enough.”

The ensemble members — who also include Maha Chehlaoui, Daoud Heidami, Omar Koury and Rasha Zamamiri — create specific characters while also suggesting a sense of identities unmoored. Feelings of ambivalence, confusion, sadness and bewilderment assume concrete and evocative forms. But there is also a sense that much of what happened to these people defies tidy narrative.

“Translate that,” Basima says abruptly to Shahid, after reluctantly telling the story of the conflagration that nearly killed her. And the directive takes on a bigger, more unsettling meaning. Can such things ever be translated in a way that would make them comprehensible?

AFTERMATH

By Jessica Blank and Erik Jensen; directed by Ms. Blank; sets by Richard Hoover; costumes by Gabriel Berry; lighting by David Lander; music and sound by David Robbins. Presented by the New York Theater Workshop, James C. Nicola, artistic director; William Russo, managing director. At the New York Theater Workshop, 79 East Fourth Street, East Village; (212) 239-6200. Through Oct. 4. Running time: 1 hour 25 minutes.